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slavenka drakulić 7

În dimineața aceea de iulie, Frida s‑a trezit devreme în 
patul ei din casa părintească. Lumina slabă de afară pătrun-
sese deja în încăpere. Avusese o noapte neliniștită. S‑a ră-
sucit greoi, s‑a ridicat în capul oaselor, sprijinită de pernă, 
și‑a pipăit fața de parcă ar fi vrut să se asigure că încă mai 
e la locul ei. O vreme a zăcut liniștită privindu‑și mâinile 
așezate pe cuvertură. Și‑a trecut degetele prin păr — fața, 
părul, mâinile, toate acestea erau doar părți ale unui fost 
întreg. A încercat să se ridice, apoi a renunțat.

Nu avea forță. Nu avea stare. 

Amputarea piciorului de anul trecut a fost cea de‑a 
treizeci și doua operație, își spuse ea, în timp ce‑și pipăia 
cicatricile de pe spate, abdomen, picior. Dar ce se întâm-
plă cu cele care nu lasă cicatrici vizibile? Oare se pun la 
socoteală și avorturile ca operații? Nu reușesc să mi le aduc 
aminte pe toate. Poate că e mai bine așa. Cât de zadarnic e 
calculul pe care‑l fac… 

S‑a uitat la locul gol de sub cearșaf, acolo unde 
până nu demult se aflase piciorul bolnav. Jumătatea de 
picior amputată se simțea straniu de reală. Era același 
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Patul  Fr ide i8

picior — jumătatea aceluiași picior, a dreptului, a picio-
rului în care apăruse pentru prima oară demonul durerii. 

Avea șase ani când, într‑o bună dimineață, s‑a trezit cu 
frisoane. La început, părinții ei nu s‑au îngrijorat. Frisoane, 
temperatură, răceală, durere în gât, diaree, vărsături, dureri 
de stomac… La fel ca toți copiii, și cele patru fetițe ale lor 
se mai și îmbolnăveau din când în când. Credeau că nu au 
motive de îngrijorare și că la mijloc nu e altceva decât o 
stare trecătoare. 

Ulterior însă, a cuprins‑o durerea. Mai întâi a apărut 
în picior, de parcă ar fi mușcat‑o ceva. O fiară uriașă, 
poate un câine care‑și înfipsese cu putere fălcile în piciorul 
ei și‑i smulgea mușchii cu colții. A început să urle de du-
rere, nu putea face nimic altceva decât să urle. Nu putea 
să descrie senzația care‑i sfâșia corpul. Își aducea aminte 
de deznădejdea tatălui ei, de chipul acestuia aplecat asu-
pra patului ei și de cuvintele lui: Ce e cu tine, spune‑mi, 
ce s‑a întâmplat? În timp ce ea se zvârcolea de durere, 
scăldată în propria‑i sudoare, Don Guillermo, bunul ei 
tată, aștepta să‑i răspundă, să‑i dea o explicație oarecare. 
O articulare logică de cuvinte ca să poată înțelege ce se 
întâmplă cu fata lui. Cum ar fi putut altminteri s‑o ajute? 
Nu ajutau cu nimic țipetele ei de neînțeles. Durerea cere 
rostirea unor cuvinte, comunicare. Pretinde un soi de di-
alog. Pretinde cuvinte. Dar copila nu scotea decât gemete 
și vaiete. 
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slavenka drakulić 9

De câte ori își aducea aminte de acea întâmplare, își 
vedea piciorul ei mic (dacă nu ar fi detestat sentimentalis-
mele, i‑ar fi spus picioruș) smucindu‑se și contractându‑se 
involuntar. Ca și cum ar fi fost posedat, rupt de restul 
corpului. Își vedea mama înmuind un prosop în apă caldă, 
brațele măslinii ale servitoarei care țineau ligheanul alb de 
porțelan și degetele ei chircite. Suprafața apei sclipea, iar 
ea se concentra asupra acestei sclipiri de parcă asta ar fi pu-
tut‑o detașa de picior, de sine. Simțea o dorință arzătoare 
de a ieși din propriul corp. Ori ca cineva să‑i reteze piciorul 
care nu mai era al ei. Piciorul ei se zbătea spasmodic în 
pat de parcă înnebunise. Iar ea urla panicată. Mama i‑a 
înfășurat bietul picioruș (și totuși!) cu prosopul cald, spu-
nându‑i, a auzit foarte limpede: Nu mai țipa, liniștește‑te, 
o să treacă, o să treacă…

Mi‑am amintit de vorbele care urmau să‑mi fie cel 
mai adesea adresate de mama. De câte ori le va mai rosti! 
Și de fiecare dată cu motiv, doar că niciuna dintre noi nu 
avea siguranța asta pe atunci, în clipele în care acea fiară 
necunoscută, fără de nume, creatura aceea demonică, îmi 
smulgea fâșii de carne, iar mama îmi ștergea transpirația de 
pe frunte și‑mi șoptea: O să treacă, o să treacă… 

Și într‑adevăr, durerea se atenua pe moment, corpul 
se vlăguia. Copila se cufunda într‑o stare de exaltare, ca 
urmare a dispariției durerii. Dar, în clipa următoare, în-
cepea să urle și mai tare, pentru că spasmul din picior de 
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Patul  Fr ide i10

fapt nu încetase. Demonul își înfipsese colții și nu‑i mai 
dădea drumul. Părea că a hotărât să‑i smulgă piciorul, să 
i‑l răpească, să‑l devoreze. 	

În cele din urmă, părinții au chemat un doctor. 
Diagnostic: paralizie infantilă. Tratament: repaus total la 
pat. Urmări: un picior mai scurt și mai subțire, infirmitate.

 A fost nevoită să stea nouă luni în pat. Era o veșnicie 
pentru un copil ca ea, atât de vioi. Dacă tot nu putea ieși din 
odaie, a descoperit un mod de a ieși din sine: și‑a făcut o pri-
etenă imaginară care s‑o ajute să evadeze într‑o altă realitate.

Micuța ei prietenă nu avea nume. Frida o chema după 
ce sufla în geamul ferestrei de lângă pat și pe suprafața 
aburită desena repede, foarte repede, o ușă. Una mică, 
aproape invizibilă. Chiar și fetița pe care o zărea era invizi-
bilă pentru ceilalți, dar nu și pentru ea. 

De îndată ce se strecura pe ușă în cealaltă realitate, 
prietena ei o aștepta deja acolo. Râdea, tot timpul era zâm-
bitoare și veselă. O lua de mână și o purta cu ea. În lumea 
aceea, cealaltă, nu erau decât ele două. Nu‑și mai amintea 
nici de vocea și nici de chipul ei, ținea minte doar că dan-
sau într‑un salon spațios și gol care părea făcut din gheață. 
Fetița dansa, Frida o urma și‑i povestea. Îi povestea, îi tot 
povestea dansând. Aluneca prin spațiu, se rotea în jurul ei, 
își mlădia trupul cu ușurință. N‑o deranja piciorul bolnav, 
părea că nici nu‑l simțea. Ele două formau un cuplu per-
fect. După ce se întorcea în pat, starea de fericire inexpli-
cabilă dura încă mult timp. 
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slavenka drakulić 11

Într‑un tablou, unul mic de tot, cel mai mic pe care‑l 
pictase vreodată, Fetița cu masca de mort, pe fundal nu se 
zăresc decât vârfurile înghețate ale unor munți acoperiți cu 
zăpadă. Fetița stă singură pe pământul bătătorit și întunecat 
și poartă o mască de mort ce rânjește. De fapt, nu este clar dacă 
e vorba doar de o mască ori de propriul craniu. La picioarele 
ei zace o altă mască, mult mai fioroasă, de animal: o mască 
cu dinții rânjind, cu limba scoasă, roșie de la sângele care i‑a 
picurat din gură când a mușcat‑o de picior. Dar oricum nu 
are nicio importanță, ambele măști reprezintă moartea. 

Încă din copilărie, moartea i‑a dat târcoale, i‑a stat 
aproape. Ca o umbră ce nu avea să o părăsească niciodată. 
Craniul alb, fantomatic, cu nuanțe de gri (griul reprezintă 
aici culoarea fricii) i‑a fost mereu prezent în viață, o parte 
inseparabilă din ea.

Fetița stă singură sub un cer tulbure și nori amenințători 
se rostogolesc deasupra ei. E încă un copil, nu i s‑a conturat 
încă chipul ce îi va fi hărăzit mai târziu. Când va crește, va 
avea trăsăturile Fridei. 

Iar Frida va picta din nou și din nou chipul ei peste acel 
craniu, dovadă că e încă în viață. 

După cele nouă luni petrecute în pat, piciorul drept 
i se scurtase și se netezise ca un baston. Ceilalți copii au 
observat asta, nu aveau cum să nu observe. La școală, stri-
gau după ea „oloaga“. Noaptea îi visa ca pe niște coioți 
care dădeau târcoale mișelește cu boturile lor urâcioase, 
urmărind să‑și înfigă colții în piciorul ei. Se apăra. Îi lovea 
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Patul  Fr ide i12

pe cei ce‑o jigneau, dar nu plângea. Pentru ea, școala a fost 
de la început un loc al suferinței și tocmai de aceea un loc 
în care a exersat autoapărarea.

Mama ei a luptat împotriva răutăților copiilor așa cum 
s‑a priceput, chiar și cu numeroasele perechi de ciorăpei 
cu care o încălța, ca să nu se vadă cât de subțire îi era pi-
ciorul drept. N‑a reușit însă să păcălească pe nimeni. Doar 
noile cizmulițe făcute la comandă au putut să‑i echilibreze 
mersul. Nu însă și îndărătnicia. Cizmulițele o făceau să 
se creadă importantă: era atât de micuță, dar avea deja 
voie să le poarte ca o adevărată domnișoară. Încă le mai 
păstra în cameră, lângă păpușa ei preferată, lângă statuetele 
aztece dăruite de Maestro și de scheletele din papier mâché. 
Erau confecționate din piele fină de vițel, cu vârfurile mai 
închise la culoare. Își aducea aminte și de cât timp avea 
nevoie servitoarea să‑i introducă șireturile în toate orificiile 
și cu câtă răbdare aștepta ea să termine. Cizmulițele acelea 
îi aminteau de vremurile când pleca cu tatăl ei la plimbare 
în afara orașului. În timp ce tatăl ei picta cu acuarele, ea 
strângea pietricele și urmărea fluturii, păsările, gâzele.

Atunci am simțit pentru prima oară invidia, îmi amin-
tesc prea bine. Nu față de ceilalți copii, care nu șchiopătau, 
ci față de toate creaturile înaripate. Odată, când mi s‑a 
așezat un fluture pe mână, fâlfâind din aripioarele lui aurii 
delicate, am început brusc să plâng. Nu știam ce‑aș putea 
să‑i spun tatei. Nu știam că e vorba de invidie. De ce nu 
am și eu aripi, l‑am întrebat. Tata nu a zâmbit. 
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slavenka drakulić 13

Poate că era deja un semn al nenorocirii ce urma să 
vină, mi‑a trecut prin minte în dimineața aceea când mă 
foiam în pat. 

După perioada de repaos la pat din cauza poliomieli-
tei, deși era încă copil, a înțeles repede că a rămas marcată 
pe viață. Avea două căi de a face față acestei situații: fie să 
se resemneze, să‑și accepte infirmitatea ca un dat de care 
trebuia să se rușineze și să se ascundă în ultimul cotlon 
al casei, fie să lupte. De la o vârstă fragedă a fost obligată 
să se împace cu ideea că e altfel decât ceilalți. Ulterior a 
trebuit să deprindă cel mai important lucru — cum să‑și 
transforme infirmitatea în avantaj. Dar ca să învețe acest 
lucru, a trebuit să mai treacă multă vreme. 

Bătaia de joc a copiilor îi provoca furie și o sfida, însă 
nu o făcea să se compătimească. Așa mică cum era, nu ac-
cepta înfrângerea, asta era pentru copiii răsfățați, precum 
sora ei mai mică, Kity, și prietenele acesteia. Văicăreala 
o dezgusta dintotdeauna, la fel și oamenii care‑și arătau 
orice slăbiciune. Dacă tot era diferită de ceilalți, putea 
măcar să încerce să fie mai bună, mai rapidă, mai puter-
nică. Nu a trecut mult și a învățat să meargă pe bicicletă. 
Se cățăra în copaci și înota mai repede decât fetițele care 
săreau coarda și jucau șotron având grijă să nu‑și murdă-
rească rochițele. Era mai bună și decât Kity, care e drept 
că nu era șchioapă, dar nici prea îndrăzneață. Și pentru că 
ea era diferită, putea să fie îndrăzneață și să se încumete să 
facă ceea ce fetițele de seama ei n‑aveau curajul, și anume 
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Patul  Fr ide i14

să învețe box și lupte. În vreme ce mama ei o compătimea 
pe ascuns, tatăl o susținea în toate și‑i spunea că e mai 
bună decât ceilalți pentru că e mai curajoasă și că a fi in
teligent și curajos e mai important decât să fii șchiop, iar 
ea le avea pe amândouă. 

Și în timp ce gonea în parcul din apropiere cu bicicleta 
simțea că zboară. Dacă aș putea să zbor, își spunea ea pe 
atunci, n‑aș mai avea nevoie de picioare. 

N‑am putut evita însă nici compătimirea, nici ră-
utatea lumii. Compătimirea se simțea de la o poștă, o 
recunoșteam inevitabil pentru că crescusem cu ea, m‑a 
însoțit o viață întreagă. Uneori mi se părea că mă voi su-
foca de aerul îngreunat de duhoarea bine-cunoscută. 

De regulă venea la ei în vizită o cucoană mai în vârstă, 
o cunoștință de‑a bunicii. Era mică de statură și rotunjoară 
ca o turtă. Se învârtea prin odaie până când ajungea pe 
canapea și se scufunda în perne, respirând cu greu, obosită 
pentru că făcuse cei câțiva pași, și poate că așa și era. Apoi 
scotea o batistă dintr‑o țesătură foarte fină și‑și ștergea gâtul 
și decolteul. Îi aducea bomboane, dintre acelea care nu se li-
peau de degete, pentru că erau învelite în staniol. În schimb, 
ea îi dădea voie s‑o țină la piept și s‑o mângâie pe creștet. 
Mângâind‑o cu mâna liberă, cealaltă fiindu‑i ocupată să se 
șteargă și să‑și facă vânt, spunea: Sărăcuța de tine, biata mea 
mititică! Apoi ofta mai cu foc, aproape că‑i dădeau lacrimile. 
Emana un miros dulce‑acrișor, dulceag, de transpirație, de 
zahăr vanilat și ceai de mentă servit de menajeră și încă ceva 
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slavenka drakulić 15

nedefinit, neobișnuit și intens. Mirosea a tutun, dar altfel 
decât cel de lulea fumat uneori de tata. După ce‑și sorbea 
ceaiul de după‑amiază, scotea o cutiuță din argint căreia îi 
spunea „tabacheră“. Ducea la nas o pulbere închisă la cu-
loare, așeza puțină pe deget și priza. Cucoana priza tutun. 
Don Guillermo, așa osos și înalt cum era, stătea lângă fe-
reastră și privea ritualul cu tutunul prizat care o atrăgea pe 
fetiță. Nu aproba nici lingușeala interesată a Fridei, când 
se prefăcea că‑i face plăcere, în schimbul unor bomboane, 
să se lase mângâiată de cucoană pe creștet, așa cum nu 
aproba nici compătimirea femeii față de fetiță, exprimată 
de câte ori venea la ei în vizită. Odată, stăpânindu‑și cu 
greu mânia în fața copilului, nu a mai rezistat. Vă rog, 
tanti, nu‑i mai repetați fetiței cât e de vrednică de milă! Ea 
l‑a privit mirată , ca și cum Don Guillermo n‑ar fi fost în 
toate mințile. Dar uită‑te la ea cum șchioapătă, sărăcuța, 
a spus ea cu tristețe. Numai dumneavoastră vi se pare, a 
spus tatăl ieșind val‑vârtej din încăpere, vădit furios, după 
felul cum pășea. Cucoana și‑a luat bomboanele și a plecat 
șontâc în urma lui. 

În aerul cald care răzbătea în după‑amiaza aceea târzie 
din curte prin ușa deschisă de la cameră, în mirosul de tu-
tun care se amesteca cu cel de lavandă, iasomie și trandafir 
galben cățărător, a recunoscut izul compătimirii. După 
plecarea cucoanei, tata i‑a spus fetiței cât de important 
e, cel mai important, ca ea să nu creadă că e vrednică de 
milă. Dar ei, de fapt, nici nu‑i trecuse prin minte așa ceva. 
Reținuse însă acel miros. 
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Lumina de dimineață, încă slabă și difuză, se furișa 
alene sub perdelele închise la culoare, ocolea obiectele din 
cameră întinzându‑se pe podea.

Cămașa de noapte era îmbibată de transpirație, tre-
mura, dar se consola că cel puțin pe moment e conștientă. 
De îndată ce va primi injecția, se va cufunda din nou 
într‑o stare de semiconștiență. Ar fi putut să‑și aprindă o 
țigară, dar asta ar fi solicitat un efort în plus. Ar fi trebuit 
să‑și scoată mâna de sub cuvertură, să ia pachetul de țigări 
de pe noptieră, să apuce cutia de chibrituri, să aprindă o 
țigară și să tragă un fum. Atunci ar fi început să tușească și 
să regrete această mișcare simplă. Auzea păsările din curte. 
Încă puțin și se va trezi, iar Mayes va deschide ușa de la 
camera ei intrând cu un lighean și un prosop. Acel ritual 
matinal devenise absurd și monoton. De aceea prefera să 
stea nemișcată în pat încercând să deslușească începutul 
unei zile noi. 

Încerca să‑și aducă aminte de perioada de dinainte de 
poliomielită, când nu știa că mersul poate fi un exercițiu 
atât de greu, pentru că nu era încă împovărată de greutatea 
corpului ei. Își amintea cum alerga pe dealurile din împre-
jurimi în urma tatălui ei, ducându‑i șevaletul. De fiecare 
dată când o însoțea pe menajeră la piață, pe mama la slujba 
de utrenie duminica, ori pe Kity la școală… mergea fără să 
simtă că o jenează corpul. Dar după perioada de repaos din 
cauza poliomielitei, corpul ei căpătase o greutate nouă. Nu 
doar în sens fizic, își spunea, ci și metafizic. Se transformase 
într-o povară, greoi ca un bolovan pe care ești nevoit să‑l 
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slavenka drakulić 17

tragi după tine. După accident, devenise conștientă de greu-
tatea acestuia aproape în fiece clipă a vieții sale. 

Trebuia însă să recunoască uneori că resimte și un oa-
rece elan, vioiciune și plăcere — cum altfel ar fi putut să‑și 
adune toate forțele și să continue să tragă de corpul ei, care 
se îngreuna din ce în ce mai mult? De aceea încercase în 
dimineața respectivă să‑și aducă aminte tocmai de clipele 
când era atât de simplu să te trezești și să te ridici din pat 
fără ajutorul nimănui. 

Și chiar dacă zilele acelea au existat, s‑au pierdut apoi 
în ceața care, cu cât trecea timpul, se îndesa și se înfășura 
în jurul ei ca o gelatină. 

Crescuse ca o fetiță energică și zvăpăiată care se tundea 
scurt și purta pantaloni. Citea poezii, ieșea cu prietenii și 
era îndrăgostită de Alex. Iubea bărbații mai mult decât 
iubea femeile, pe tata mai mult decât pe mama, pe băieți 
mai mult decât pe fetițe. La liceu, în gașca lor, cu excepția 
ei mai era o singură fată. Într‑una dintre fotografiile de 
familie făcute de tatăl ei, purta costum de bărbat. Surorile 
și mama erau îmbrăcate în rochii elegante, în vreme ce ea 
purta un costum bărbătesc cu vestă și cravată. Cu părul lins 
pe spate, cu un baston în mâna dreaptă, privea direct spre 
aparatul de fotografiat. 

În fotografia aceea nu‑ți puteai da seama cu certitudine 
nici după chip și nici după atitudine că era de fapt fată. În 
timp ce mama și surorile ei zâmbeau cochet, ea era foarte 
serioasă. Părea ușor scorțoasă, chiar arogantă. Își dădea 
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seama că în acea fotografie de familie, „formală“, apariția 
ei e provocatoare. Dar își putea permite acele extravaganțe, 
pentru că era preferata tatălui. Dintre cele șase fiice, doar 
ea avea studii. De altfel, cele două fiice din prima lui căsă-
torie cărora abia de li se pomenea numele din cauza Donei 
Matilde, care nu voia să le primească să locuiască cu ei, 
au fost trimise la mănăstire. Nici față de propria‑i fiică, 
cea mare, care‑i purta numele, mama nu era mai tandră. 
Când a fugit la cincisprezece ani cu un băiat, nu i‑a mai 
dat voie să se întoarcă acasă. Tatăl nu părea să aibă vreun 
cuvânt în deciziile mamei. Era fotograf profesionist, cu o 
fire blajină, introvertit și extrem de retras. După serviciu se 
retrăgea la el în cameră, cânta la pian și‑i citea pe filosofii 
germani. Niciodată nu vorbea despre viața pe care o lă-
sase în urmă, sau că îi lipsea Germania, limba lui maternă, 
studiile făcute… Iar soția lui, mama Matildei, Adrianei, 
Fridei și Cristinei era o femeie practică, foarte îndărătnică 
și mai mereu prost dispusă. Poate că tocmai de la mama ei 
moștenise această rezistență și chiar o oarece rigiditate. 

Mama considera studiile Fridei drept inutile. La fel ca 
pe celelalte trei fiice, o învățase tot ceea ce trebuia să știe o 
femeie când se mărită și face copii. Știa să gătească, să facă 
curățenie, să coasă, să brodeze, să tricoteze, așadar la ce bun 
era să‑ți expui familia la cheltuieli inutile? Cu toate acestea, 
tatăl ei a insistat. Spunea că Frida îi seamănă cel mai mult și 
era decis ca ea să‑și termine studiile — tocmai pentru că el 
nu reușise — și să devină medic. Don Guillermo nu a spus 
niciodată că și‑ar fi dorit un fiu, asta era doar presupunerea 
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Fridei, bazată pe surâsul lui în timp ce‑și fotografia familia 
și o așeza pe ea în centru, îmbrăcată în costum bărbătesc.

Și poate că Dona Matilde se opunea studiilor ei și 
pentru că ea era neștiutoare de carte. Pe vremea când 
poza în fața camerei tatălui îmbrăcată ca un bărbat tânăr, 
ignoranța mamei i se părea Fridei firească. Ulterior a regre-
tat că a judecat așa, dar mama nu mai vedea niciun rost în 
a învăța. Să învețe să scrie și să citească? La ce bun? Viața 
era oricum suficient de complicată, îi spunea. 

A avut dreptate mama, și‑a spus în dimineața aceea. 
Câtă dreptate a avut…

 I‑a revenit în amintire acea întâmplare de demult 
care i‑a schimbat pentru totdeauna cursul vieții. Ce 
straniu e că nu a presimțit deloc nenorocirea ce urma 
să se întâmple. Era septembrie. Se plimba prin piață 
ținându‑se de mână cu Alex, inspirând miasma primei 
ploi de toamnă. Privirea i‑a fost atrasă de niște pepeni 
galbeni și de o păpușă din porțelan într‑o rochiță bleu ciel 
din vitrina unui anticariat. Și‑a adus perfect aminte de 
acele culori și de gustul unei felii de portocală pe care i‑a 
dus‑o Alex la gură. Prospețimea ei i‑a pătruns în tot cor-
pul. Sucul portocalei i s‑a scurs pe degete și a început să 
le lingă unul câte unul. Stăteau în stradă, privirea lui Alex 
s‑a cufundat în ochii ei, o adiere de vânt îi răcorea spatele, 
Frida îi mângâia pielea de sub cămașă simțindu‑i căldura 
abdomenului. Era conștientă că trecătorii îi privesc și că 
o femeie le zâmbea. 
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Clipa de dinaintea accidentului, când și‑a simțit cor-
pul de la buze până la vârful degetelor de la picioare a fost 
poate ultima senzație desăvârșită pe care a experimentat‑o 
în viața ei. Habar nu avea că, doar câteva momente mai 
târziu, micul ei univers se va spulbera și că nimic nu va mai 
fi la fel de atunci în viața ei. 

De câte ori își aducea aminte de ziua aceea, își spunea 
că destinul ei fusese decis de umbrela de soare din hârtie 
cerată pe care i‑o cumpărase Alex la piață. Se aflau deja în 
stația de autobuz când ea și‑a adus aminte că a uitat pe un-
deva umbrela. Au ratat primul autobuz, au dat fuga înapoi 
și au cumpărat una nouă. Până au urcat în următorul au-
tobuz, cu caroseria din lemn, o noutate la vremea aceea în 
oraș, se oprise și ploaia ușoară. Era aglomerat și au găsit cu 
greu locuri unul lângă celălalt. Ar recunoaște și astăzi chipu-
rile oamenilor care stăteau în jurul lor: o indiancă învelită 
cu un șal de culoarea turcoazului, un bărbat în pantaloni 
albaștri, pătați la genunchi de parcă ar fi îngenuncheat ori 
ar fi căzut, o femeie cu un coș plin de ardei iuți. Mirosul de 
transpirație, de păr ud și de portocală în mâna lui Alex. Prin 
țesătura fustei simțea atingerea piciorului lui. 

În momentul în care autobuzul a făcut o curbă, s‑a 
auzit un scrâșnet de frânare ca un scâncet. Apoi a urmat 
o lovitură nedeslușită, un trosnet de lemn și sticlă. Nu a 
simțit nici lovitura, nici durerea. 

Nu este adevărat că simți ceva când ai un accident. 
Nu există nicio senzație și niciun gând. Exiști și în același 
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